Cidade pacata. Cercada pelas montanhas Tian Shan. Modesta. Pequena. E atualmente, pacífica. Curiosamente, divide espaço entre os russos que não largam o osso e os americanos que mantém uma base, desde 2001, para dar suporte às operações no Afeganistão. Mas, nem sempre foi assim. Esse povo guerreiro viveu reprimido, se escondendo nas montanhas, desde os tempos de domínio do irrascível Gengis Khan até as mazelas do ditador Lenin.